2025年6月18日，我在微信上邂逅了兩段珍貴的微視頻，分別是“陰法唐親歷西藏民主改革”和“陰法唐親歷1959普瑪江塘農(nóng)奴解放”。視頻里，看到法唐書(shū)記在二十世紀(jì)90年代的昌都街頭緩緩行走，進(jìn)行走訪調(diào)研的場(chǎng)景，瞬間我仿佛回到了曾揮灑青春的昌都。視頻中的街巷、雪地與山路，都有我的足跡。畫(huà)面雖略顯斑駁，但他的背影卻如同烙印一般，深深鐫刻在我的心頭，讓我倍感親切。我迫不及待地與陰建白大姐取得了聯(lián)系，告訴她這些視頻資料的珍貴價(jià)值，尤其是對(duì)昌都市類(lèi)烏齊縣正在挖掘的恩達(dá)戰(zhàn)役史料而言，它們無(wú)疑是一把開(kāi)啟歷史之門(mén)的鑰匙。然而，僅兩天后，法唐書(shū)記便與世長(zhǎng)辭，噩耗傳來(lái)，我心如刀絞，一段跨越近三十年的記憶如潮水般涌上心頭。

2010年4月，王小彬（右一）、王茂俠（左一）、孫玉華（左二）在北京西四大拐棒胡同陰法唐（右二）同志家中采訪留影。王小彬供圖

　　黨校初逢，書(shū)緣西藏啟新章 

　　時(shí)光回溯至1997年，大學(xué)畢業(yè)來(lái)到昌都工作7年后，我踏入了中央黨校的大門(mén)，在此攻讀碩士博士學(xué)位。求學(xué)期間，我幸運(yùn)地獲得在“西藏民族干部培訓(xùn)班”實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。班上經(jīng)常邀請(qǐng)陰法唐、多杰才旦、王貴、朱曉明等涉藏領(lǐng)域的同志授課，正是在這樣一次課堂上，我與法唐書(shū)記結(jié)下了不解之緣。 

2010年12月，《解放西藏史》中國(guó)出版政府獎(jiǎng)座談會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)召開(kāi)，主席臺(tái)右五為陰法唐。王小彬供圖

　　當(dāng)時(shí)，法唐書(shū)記已從原第二炮兵副政委兼紀(jì)委書(shū)記的崗位上離休，但講課時(shí)依然精神矍鑠、條理清晰。他授課時(shí)，不僅深入淺出地闡釋理論，更結(jié)合自身經(jīng)歷，把那些鮮為人知的歷史故事娓娓道來(lái)，使我內(nèi)心深受觸動(dòng)。課后，我常常向他請(qǐng)教西藏黨史研究的疑問(wèn)，他也總是耐心解答，并布置一些問(wèn)題讓我思考。他常說(shuō)，黨在西藏工作的歷史和經(jīng)驗(yàn)太寶貴了，必須深入研究、認(rèn)真總結(jié)，講得清楚、講得出來(lái)，才能真正留給后來(lái)人。這不僅是他晚年堅(jiān)持繼續(xù)工作的動(dòng)力，也是他對(duì)青年學(xué)者的叮嚀。法唐書(shū)記辭世后，我才知曉：當(dāng)時(shí)按職務(wù)職級(jí)，法唐書(shū)記為西藏班授課每堂本可拿800元課酬，可他次次都堅(jiān)決推卻，分文不取，早已將滿(mǎn)腔熱忱都化作了無(wú)私的奉獻(xiàn)。 

　　原新華社西藏分社社長(zhǎng)劉偉曾為法唐書(shū)記撰寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，題為《百戰(zhàn)歸來(lái)再著書(shū)》。這句話我印象極深，也覺(jué)得十分貼切。法唐書(shū)記從抗日烽火中走來(lái)，歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、進(jìn)軍西藏，親歷昌都戰(zhàn)役、平叛斗爭(zhēng)、中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，是當(dāng)之無(wú)愧、名副其實(shí)的“百戰(zhàn)將軍”。步入晚年，法唐書(shū)記卻從未有過(guò)片刻的懈怠，以筆為劍，投身于涉藏研究與宣傳工作的浩瀚海洋中。他筆耕不輟，撰寫(xiě)了大量極具價(jià)值的涉藏內(nèi)參和咨政報(bào)告，每一份報(bào)告都凝聚著他的心血與智慧，不少還獲得了中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志的批示，為國(guó)家的涉藏決策提供了重要的參考依據(jù)。他還不辭辛勞地為中央涉藏部門(mén)、地方部隊(duì)、高校院所授課講學(xué)，用生動(dòng)的語(yǔ)言和豐富的案例，宣傳黨的西藏政策，讓更多的人了解西藏、熱愛(ài)西藏。他經(jīng)常接受媒體采訪，以親歷者的視角講述西藏的發(fā)展變遷，也以務(wù)實(shí)態(tài)度回應(yīng)外界的關(guān)切。他還參與重點(diǎn)涉藏出版物的編寫(xiě)工作，擔(dān)任重大涉藏影視作品的顧問(wèn)，提出不少建設(shè)性的意見(jiàn)。在扶持青年學(xué)者方面，他一向熱心，常以過(guò)來(lái)人的眼光幫助后輩，哪怕是文稿細(xì)節(jié)也愿意逐句推敲。可以說(shuō)，他所涉足的工作幾乎涵蓋了科研、教學(xué)、宣傳、資政等多個(gè)方面。七八十歲時(shí)，他仍筆耕不輟，在黨的西藏工作研究領(lǐng)域留下了厚重的一筆。 

　　我作為后學(xué)，有幸參與了他主持或推動(dòng)的多個(gè)涉藏研究項(xiàng)目，也逐漸從一個(gè)旁聽(tīng)他講課的學(xué)生，走到和他并肩寫(xiě)作的那一張書(shū)桌前?；仡^看，我踏上藏學(xué)研究的道路，其實(shí)是由他帶我走上的。他留下的事業(yè)很多，而我只想講講以下三件親歷之事。 

　　共撰史書(shū)，凝聚共識(shí)鑄豐碑 

　　2000年10月，西藏自治區(qū)舉行昌都解放50周年大慶,我應(yīng)邀回昌都參加活動(dòng)?；顒?dòng)間隙，我抓住機(jī)會(huì)向法唐書(shū)記請(qǐng)教了幾個(gè)與昌都戰(zhàn)役相關(guān)的問(wèn)題，也順便談起自己在西藏黨史研究中遇到的一些困難和顧慮。法唐書(shū)記聽(tīng)后沉吟片刻，感慨地說(shuō)：“過(guò)去我在職的時(shí)候，對(duì)西藏黨史研究沒(méi)有特別重視，離休后才真正感覺(jué)到這項(xiàng)工作有多么重要?！闭桑瑤滋旌?，出席大慶活動(dòng)的中國(guó)藏學(xué)研究中心副總干事李國(guó)清同志也向法唐書(shū)記建議，應(yīng)當(dāng)編寫(xiě)一部大部頭的專(zhuān)著，全面反映西藏和平解放的歷史進(jìn)程。法唐書(shū)記聽(tīng)后十分重視，回到成都和北京后，立即召集居住在兩地的老戰(zhàn)友、親歷者座談，征求意見(jiàn)。大家一致認(rèn)為，編撰這樣一部史書(shū)意義重大、刻不容緩。最終，在原西藏軍區(qū)副參謀長(zhǎng)吳晨同志的建議下，這部著作定名為《解放西藏史》，由法唐書(shū)記擔(dān)任編委會(huì)主任，全程主持籌備與撰寫(xiě)工作。王貴和黃可兩位十八軍老前輩是《解放西藏史》的主要執(zhí)筆人。 

　　2001年春日暖陽(yáng)里，我接到了王貴老師的特別邀約。那天，王貴老師一臉嚴(yán)肅又帶著幾分期待地看著我，緩緩問(wèn)道：“愿不愿意參與《解放西藏史》的編寫(xiě)工作？”那一刻，我心中激動(dòng)不已，當(dāng)即點(diǎn)頭答應(yīng)。后來(lái)我才知道，原來(lái)法唐書(shū)記早就和吳晨、王貴兩位前輩商量過(guò)，要為西藏研究事業(yè)挖掘并培養(yǎng)一批年輕的生力軍，而我有幸成為他們重點(diǎn)考慮的對(duì)象之一。最終，經(jīng)過(guò)層層考量，我和法唐書(shū)記的秘書(shū)王業(yè)本有幸成為編寫(xiě)組中最年輕的兩位成員。當(dāng)時(shí)我34歲，王秘書(shū)比我還要年輕一些。我們倆是編寫(xiě)組里唯一沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)解放西藏那段崢嶸歲月的“后來(lái)人”。這段難忘的經(jīng)歷，就像一把金鑰匙，為我打開(kāi)了涉藏研究的大門(mén)。它不僅為我日后撰寫(xiě)博士論文提供了源源不斷的靈感和豐富的素材，更在我心中種下了一顆熱愛(ài)涉藏研究的種子，為我走上這條充滿(mǎn)意義的研究之路奠定了最初也是最為堅(jiān)實(shí)的基石。 

　　撰寫(xiě)《解放西藏史》這部書(shū)，注定是一場(chǎng)艱難且意義非凡的征程。參與編寫(xiě)的人員分散在全國(guó)九個(gè)省區(qū)市，他們中大多數(shù)人已是耄耋之年的老者。歲月如刀，在他們的記憶上刻下了深深淺淺的痕跡，記憶變得模糊，筆力也大不如前。然而，真正棘手的難題，并非是時(shí)間帶來(lái)的緊迫感，也不是精力上的逐漸衰退，而是如何統(tǒng)一思想，奏出共鳴，達(dá)成一致的認(rèn)知。進(jìn)藏部隊(duì)里，西南部隊(duì)與西北部隊(duì)的成員，幾十年來(lái)在一些重大事件上存在著不同的看法。這些分歧，就像橫亙?cè)跉v史長(zhǎng)河中的巨石，阻礙著對(duì)真實(shí)歷史的完整呈現(xiàn)。法唐書(shū)記深知，編寫(xiě)這部書(shū)，絕不僅僅是簡(jiǎn)單地將過(guò)往事件記錄下來(lái)，更關(guān)鍵的是要在這些分歧中凝聚起共識(shí)，在回望歷史的過(guò)程中，把是非對(duì)錯(cuò)講得清清楚楚、明明白白。為此，他堅(jiān)持廣納賢才，讓來(lái)自不同系統(tǒng)、不同民族的代表都參與到編寫(xiě)工作中來(lái)。他常掛在嘴邊的一句話是：“只有把不同經(jīng)歷的人所發(fā)出的聲音都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，歷史才是完整的、鮮活的?！睂?duì)于那些“過(guò)去不讓說(shuō)、不敢說(shuō)、不便說(shuō)”的敏感問(wèn)題，他主張大家敞開(kāi)心扉、開(kāi)誠(chéng)布公地討論。在描述和評(píng)論重大事件以及重要?dú)v史人物時(shí)，編寫(xiě)組的成員們反復(fù)研討，氣氛熱烈而嚴(yán)肅。每一次的討論，都是一次思想的碰撞，一次對(duì)歷史真相的追尋。 

　　法唐書(shū)記主持會(huì)議，在討論的關(guān)鍵時(shí)刻，他還會(huì)親自執(zhí)筆，越是敏感的內(nèi)容，他越要一字一句推敲。他常說(shuō)：“盡管宣傳工作有紀(jì)律要求，但學(xué)術(shù)研究沒(méi)有禁區(qū)?！痹谒磥?lái)，編寫(xiě)這段歷史，絕不僅僅是為了定稿成書(shū)，更像是一場(chǎng)歷時(shí)八年的集體對(duì)話。法唐書(shū)記始終相信，這場(chǎng)對(duì)話的結(jié)果能不能在歲月長(zhǎng)河中“站穩(wěn)腳跟”，關(guān)鍵就在于能否把歷史講得清楚明白，能否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)和后人的審視。正是他這份對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)真相執(zhí)著的堅(jiān)持，讓那些曾經(jīng)存在爭(zhēng)議的記憶，最終一頁(yè)頁(yè)落在紙上，也落進(jìn)許多人心里。 

　　在這場(chǎng)浩大的編寫(xiě)工程中，法唐書(shū)記依然扮演著運(yùn)籌帷幄的將軍角色，不僅抓統(tǒng)籌，也抓細(xì)節(jié)。他特別要求書(shū)末增設(shè)“部分專(zhuān)有名詞漢藏文對(duì)照表”，在王貴老師的指導(dǎo)下，我們逐一核對(duì)地名、人名、職務(wù)的藏文拼寫(xiě)，確保每一個(gè)字母和音節(jié)準(zhǔn)確無(wú)誤。這一獨(dú)特的學(xué)術(shù)設(shè)計(jì)在國(guó)內(nèi)同行漢文學(xué)術(shù)著作中極為罕見(jiàn)，卻與國(guó)際藏學(xué)研究接軌。書(shū)稿從動(dòng)筆到出版，編委會(huì)成員逾八十人，其中省軍級(jí)以上的老領(lǐng)導(dǎo)就有六十多人。此外，還有來(lái)自陸軍十八軍的入藏老兵，新疆第二軍阿里支隊(duì)、云南十四軍四十二師、青海第一軍騎兵支隊(duì)的代表，乃至漢、藏、回、白等多民族干部。他們把跨系統(tǒng)、跨民族、跨地區(qū)的記憶與智慧，沉淀進(jìn)了這本書(shū)中。然而，書(shū)稿付梓時(shí)，已有十余位編委相繼離世。當(dāng)初的二十二位顧問(wèn)，如今也僅存四人。他們青年時(shí)參與解放西藏，暮年后又動(dòng)筆記錄這段歷史。將一生獻(xiàn)給青藏高原的他們，用行動(dòng)詮釋了什么是“老西藏精神”。 

　　當(dāng)這本珍貴的著作呈現(xiàn)在眾人面前時(shí)，法唐書(shū)記做出了一個(gè)讓我永生難忘的舉動(dòng)——他特意將我的名字鄭重地列入了作者名單。彼時(shí)，我還在博士求學(xué)的道路上奮力前行，這樣一個(gè)署名，于我而言，不啻于在學(xué)術(shù)的漫漫征途中點(diǎn)亮了一盞璀璨的明燈，意義非凡且影響深遠(yuǎn)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)像我一樣還在讀博的王茂俠、孫玉華等同學(xué)，也都曾得到過(guò)法唐書(shū)記無(wú)微不至的關(guān)心和實(shí)實(shí)在在的幫助。 

　　值得一提的是，《解放西藏史》的編撰工作始終是“兩個(gè)版本”同步進(jìn)行的。一份為公開(kāi)出版所用，語(yǔ)言規(guī)范、內(nèi)容審慎；另一份則更為詳實(shí)，保留了大量尚不宜公開(kāi)的珍貴材料。法唐書(shū)記目光深遠(yuǎn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“現(xiàn)在有些內(nèi)容暫時(shí)不能公開(kāi)說(shuō)，但不意味著永遠(yuǎn)不能說(shuō)。我們要未雨綢繆，為以后的研究創(chuàng)造有利條件?！彼麑⑦@種做法稱(chēng)為“存史”，也是“資政”“育人”的重要途徑。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是一次難得的思想熏陶，更是一種研究方法的傳授。 

　　2008年，《解放西藏史》由中共黨史出版社出版，在人民大會(huì)堂舉辦了首發(fā)式。這部凝聚了法唐書(shū)記等“老西藏”多年心血的著作，有幸邀請(qǐng)喬石同志題寫(xiě)書(shū)名，遲浩田同志作序，宋平同志題詞。出版當(dāng)年即入選國(guó)家新聞出版總署第二屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)工程。2010年，該書(shū)獲得“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”、“黨的十七大以來(lái)全國(guó)黨史部門(mén)黨史優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”著作類(lèi)一等獎(jiǎng)，這無(wú)疑是對(duì)其學(xué)術(shù)價(jià)值和文化內(nèi)涵的高度認(rèn)可。截至目前，該書(shū)已四次再版，為更多讀者所熟知和喜愛(ài)。法唐書(shū)記以八年光陰，留下一部信史；也以身教言傳，為我們這一代藏學(xué)研究者，留下了可親、可敬、可追隨的精神坐標(biāo)。

中國(guó)藏學(xué)研究中心當(dāng)代研究所編輯印刷的《陰法唐西藏工作文集》（內(nèi)部版），后在此基礎(chǔ)上又出版了公開(kāi)版。王小彬供圖

　　集腋成裘，智慧傳承映光輝 

　　2005年秋，我迎來(lái)了職業(yè)生涯的一次重要轉(zhuǎn)折——從西藏昌都地委政策研究室調(diào)入中國(guó)藏學(xué)研究中心當(dāng)代研究所，法唐書(shū)記是當(dāng)代所多個(gè)課題的顧問(wèn)與審稿人。每當(dāng)有重要的研究成果新鮮出爐，我們總是懷著無(wú)比敬重與期待的心情，第一時(shí)間將成果送至他的案頭，懇請(qǐng)他親自把關(guān)、提出寶貴意見(jiàn)。 

　　2007年，當(dāng)代所一項(xiàng)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)課題“中國(guó)共產(chǎn)黨西藏工作理論與實(shí)踐若干重大問(wèn)題研究”立項(xiàng)。課題下設(shè)四個(gè)子項(xiàng)，有一項(xiàng)是基礎(chǔ)研究，涵蓋口述史料、資料匯編、研究文集等。彼時(shí)，我心中萌生了一個(gè)構(gòu)想：能否將法唐書(shū)記幾十年來(lái)在西藏工作期間發(fā)表的講話、撰寫(xiě)的論文等匯集成冊(cè)呢？要知道，法唐書(shū)記在西藏工作多年，且長(zhǎng)期擔(dān)任重要職務(wù)，他留下的海量文稿，完整勾勒出了黨在西藏工作的清晰脈絡(luò)。這些資料不僅屬于法唐書(shū)記個(gè)人，更深刻展現(xiàn)了我們黨解放西藏、經(jīng)營(yíng)西藏的宏偉圖景，是研究西藏黨史不可或缺的寶貴資源。我將這一想法提至中國(guó)藏學(xué)研究中心的課題申報(bào)會(huì)，大家紛紛表示支持。會(huì)后，我隨即向法唐書(shū)記提出建議。他初聽(tīng)時(shí)略顯遲疑，擔(dān)憂(yōu)書(shū)名的規(guī)格過(guò)高，也顧慮材料內(nèi)容可能存在重復(fù)。我便進(jìn)一步說(shuō)明：可以將那些分散發(fā)表于不同刊物、內(nèi)部材料中的文章進(jìn)行統(tǒng)一歸類(lèi)整理，連同為他人著作撰寫(xiě)的序言一并收錄，使整本文集更加系統(tǒng)、完整。最終，經(jīng)過(guò)一番討論與權(quán)衡，書(shū)名仍采用我最初的提議，定為《陰法唐西藏工作文集》。 

　　整理工作由我與他身邊的秘書(shū)王業(yè)本共同完成。從篇目篩選、資料分類(lèi)、內(nèi)容編排，到反復(fù)刪減、合并、修訂，每一步法唐書(shū)記都親力親為。經(jīng)精挑細(xì)選，文集最終劃分為三個(gè)部分：論文、講話、序言，總字?jǐn)?shù)近五十萬(wàn)字，涵蓋了自二十世紀(jì)50年代以來(lái)他參與西藏工作的大量一手材料。其中，許多篇章已發(fā)表于《中國(guó)藏學(xué)》《西藏研究》《中共黨史研究》等權(quán)威刊物，也有不少為首次公開(kāi)，是研究西藏黨史的重要史料。文集中既有對(duì)重大問(wèn)題的系統(tǒng)梳理，也有對(duì)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致總結(jié)。例如他當(dāng)年在扎囊縣推動(dòng)清“左”、防“右”的經(jīng)驗(yàn)，便得以完整保留，材料詳實(shí)，足資參閱。 

　　2010年初春，出版工作已臨近尾聲。我與王茂俠、孫玉華兩位同志專(zhuān)程前往法唐書(shū)記家中拜訪。那時(shí)他已年近九旬，步履雖緩，神情卻極為清朗。一見(jiàn)到我們，便笑著用略帶山東口音的普通話說(shuō)：“你們來(lái)一趟不容易，今天就多聊聊。”講述從上午九點(diǎn)開(kāi)始，沒(méi)有文稿，全憑記憶。他從1949年講起，一路講到西藏邁入現(xiàn)代化發(fā)展的階段。他以“三個(gè)最好時(shí)期、兩個(gè)曲折發(fā)展時(shí)期”為脈絡(luò)，將自己幾十年來(lái)親身參與和見(jiàn)證的西藏黨史如畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)。從和平解放時(shí)西藏人民迎來(lái)新生的喜悅，到平息叛亂維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的堅(jiān)定決心；從民主改革讓西藏社會(huì)發(fā)生翻天覆地變化的偉大進(jìn)程，到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期西藏的蓬勃發(fā)展；從改革開(kāi)放為西藏注入新的活力，到新時(shí)代西藏取得的輝煌發(fā)展成就，他層層鋪陳，將各個(gè)歷史階段緊密貫通，讓我們仿佛置身于那段波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河之中。在講述過(guò)程中，法唐書(shū)記時(shí)而深入剖析政策的來(lái)龍去脈，讓我們明白每一項(xiàng)決策背后的深意與考量；時(shí)而插入具體事例，那些生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)讓歷史變得觸手可及。許多我們此前聞所未聞、知之甚少的細(xì)節(jié)，就在他輕描淡寫(xiě)的一句話里悄然浮現(xiàn)，讓我們對(duì)西藏黨史有了更為全面、深入的認(rèn)識(shí)。 

　　中午時(shí)分，我們幾人悄悄交換了眼神，心里琢磨著已經(jīng)講了三個(gè)小時(shí)，或許該結(jié)束這次拜訪了。正當(dāng)我們準(zhǔn)備起身告辭時(shí)，法唐書(shū)記卻擺了擺手，笑著說(shuō)：“中午我稍微午休一下，下午咱們接著談。”下午兩點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門(mén)，又是一個(gè)下午的深入交流。令人驚嘆的是，法唐書(shū)記依舊口齒清晰，思路縝密，仿佛時(shí)間在他身上并未留下太多疲憊的痕跡。我至今難忘那天的情景——他不僅是在回顧歷史，更是在為我們這些后學(xué)“搭脈定向”，以口述的方式，傳遞出他對(duì)許多重大問(wèn)題的判斷與經(jīng)驗(yàn)。那次“開(kāi)小灶”式的交流，談話錄音至今仍保存完整，后來(lái)由王茂俠整理成三萬(wàn)字的文字稿，成為我們課題研究中最核心的口述史料之一。此后，王茂俠出版了《鄧小平與西藏工作》，杜玉芳出版了《毛澤東與西藏和平解放》，這兩部著作都直接或間接地受益于那天的講述。 

　　文集定稿并印刷成冊(cè)時(shí)，正值西藏和平解放60周年。法唐書(shū)記對(duì)這部凝結(jié)著自己心血與經(jīng)歷的文集格外重視，特意購(gòu)置了多冊(cè)，贈(zèng)送給老部下、老戰(zhàn)友以及駐藏部隊(duì)的同志們。他對(duì)我說(shuō)：“這本書(shū)啊，算是我這輩子在西藏工作的一份交代，希望能留點(diǎn)東西給后來(lái)人?！彼f(shuō)得平靜，卻讓人沉思良久。我想，他確實(shí)做到了。

陰法唐同志家中堂屋懸掛的“老西藏精神”的內(nèi)容，由十八軍老前輩王貴同志手書(shū)。王小彬供圖

　　回憶錄成，雙百獻(xiàn)禮綴錦篇 

　　我曾不止一次地向法唐書(shū)記提議，希望他能撰寫(xiě)一部個(gè)人回憶錄。那時(shí)，法唐書(shū)記已年逾九旬，可他的記憶力依舊超群，許多往事都清晰地印刻在他的腦海中。然而，每次我提出這個(gè)建議，他總是輕輕擺擺手，臉上帶著溫和的笑容。他覺(jué)得，自己已經(jīng)用文字記錄下了諸多重要內(nèi)容，無(wú)需再“重復(fù)”撰寫(xiě)回憶錄了。但我始終不這么認(rèn)為。我誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō)：“您寫(xiě)一本屬于自己的回憶錄，對(duì)整個(gè)西藏黨史、軍史以及改革開(kāi)放史而言，都將是一個(gè)至關(guān)重要的補(bǔ)充。很多鮮為人知的細(xì)節(jié)，只有您本人親自講述出來(lái)，才不至于被時(shí)間的洪流所湮沒(méi)，才能讓后人更全面、更真實(shí)地了解那段歷史?！睂?duì)于我的這番話，法唐書(shū)記沒(méi)有明確表態(tài)，但命運(yùn)似乎也在推動(dòng)著這件事向前發(fā)展——2013年，已然92歲高齡的他，終于決定動(dòng)筆開(kāi)啟回憶錄的創(chuàng)作。 

　　法唐書(shū)記的秘書(shū)王業(yè)本同志全力以赴，法唐書(shū)記的家人和我也一同參與其中。在接下來(lái)的六年時(shí)光里，法唐書(shū)記一刻也沒(méi)有停歇，他不斷地進(jìn)行口述，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)記、整理和核稿。有些章節(jié)，他更是親自動(dòng)手撰寫(xiě)，力求每一個(gè)字都精準(zhǔn)無(wú)誤。而我，則承擔(dān)起了查資料、校對(duì)時(shí)間、核對(duì)地名、審核政策等工作。那時(shí)的法唐書(shū)記，耳力尚佳，精神也格外矍鑠，常常工作到深夜一兩點(diǎn)鐘。看著他如此投入的模樣，我常常心想，這般旺盛的勁頭，恐怕是“老西藏精神”在默默支撐著他吧。 

　　時(shí)光飛逝，到了2020年初，書(shū)稿終于基本成型。功夫不負(fù)有心人，2021年10月，《從泰山到珠峰》這部凝聚了無(wú)數(shù)心血與汗水的回憶錄終于正式出版。這本歷時(shí)八年之久才完成的回憶錄，趕在法唐書(shū)記百歲壽辰之際與讀者見(jiàn)面，又恰逢建黨百年這一偉大時(shí)刻——這也正是我們內(nèi)心最期盼實(shí)現(xiàn)的“雙百獻(xiàn)禮”。 

　　《從泰山到珠峰》這一書(shū)名，乍一聽(tīng)，仿佛只是兩個(gè)地理坐標(biāo)的簡(jiǎn)單羅列，實(shí)則它是對(duì)法唐書(shū)記八十年波瀾壯闊人生路的精妙概括。他出生于魯西南，從那里投身革命，一路走過(guò)華東大地，又輾轉(zhuǎn)至西南邊陲，兩次踏上那片神秘而壯麗的雪域高原，晚年才回到北京。 

　　1950年，法唐書(shū)記第一次入藏，親歷了意義非凡的昌都戰(zhàn)役，為解放西藏邁出了堅(jiān)實(shí)的一步；后來(lái)，他積極投身平叛斗爭(zhēng)，全力推進(jìn)民主改革，讓西藏社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化；在中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，他臨危受命，在前線擔(dān)任政委，親自指揮兩個(gè)師作戰(zhàn)，展現(xiàn)出了卓越的軍事才能和堅(jiān)定的革命意志。1980年，他再次進(jìn)藏，主政五年。這五年，正值西藏迎來(lái)改革開(kāi)放初期的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)鍵期，他為西藏的發(fā)展殫精竭慮、傾注心血。 

　　法唐書(shū)記很少主動(dòng)提及自己的功績(jī)，但我知道，那些年西藏發(fā)生的諸多積極變化，都離不開(kāi)他的辛勤付出與無(wú)私奉獻(xiàn)。他說(shuō)得最多的，是“誤解”二字。他見(jiàn)過(guò)太多人關(guān)心西藏，也見(jiàn)過(guò)太多人對(duì)西藏缺乏真正的了解。大家談?wù)撈鹉瞧恋?，話題總繞不開(kāi)廟宇的莊嚴(yán)、風(fēng)俗的獨(dú)特和雪山的壯美，卻極少提及這片土地是如何在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一步步掙脫黑暗的枷鎖、迎來(lái)光明的未來(lái)。他常感慨地說(shuō)：“有些人寫(xiě)書(shū)，談起西藏就只說(shuō)它多神秘、多落后，卻從不提這幾十年黨為西藏做了多少實(shí)實(shí)在在的事?！彼珜?xiě)這本書(shū)，正是為了回應(yīng)這些誤解，用通俗平實(shí)、質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，記錄下馬列主義民族理論與西藏革命實(shí)踐緊密結(jié)合的歷程，也讓人們深刻讀懂，“老西藏精神”并非只是一句空洞的口號(hào)，而是一種在艱難困苦環(huán)境中頑強(qiáng)生長(zhǎng)出的堅(jiān)定信念，是無(wú)數(shù)西藏建設(shè)者用熱血和汗水鑄就的精神豐碑。 

陰法唐同志晚年寫(xiě)給本文作者的工作便條。王小彬供圖

　　我記得書(shū)出版后，法唐書(shū)記特意打來(lái)電話，聲音中帶著一絲欣慰，說(shuō)道：“謝謝你，這書(shū)能出來(lái)，我心里踏實(shí)了?！?022年春節(jié)前夕，法唐書(shū)記的夫人李國(guó)柱阿姨忽然打來(lái)電話，熱情地邀請(qǐng)我去他們家吃年飯，我欣然應(yīng)允。法唐書(shū)記在跨過(guò)100周歲之后，記憶力大不如從前，也經(jīng)常對(duì)我講一些重復(fù)的話。每次到他家，他都要拉著我站到中堂掛的“老西藏精神”的條幅前，一字一句、不緊不慢地帶我念：“長(zhǎng)期建藏，邊疆為家；一不怕苦，二不怕死；自覺(jué)遵紀(jì)守法；自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)；特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)?！彼恼Z(yǔ)速很慢，仿佛每一個(gè)字都飽含著深情與期許。李阿姨總是在一旁笑著打趣：“你講給王小彬都講了多少遍啦！”他卻認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“就是要多講幾遍，他們才不會(huì)忘?！?nbsp;

　　多年來(lái)，他以親身經(jīng)歷踐行“老西藏精神”，也持續(xù)在理論層面進(jìn)行總結(jié)和弘揚(yáng)。從二十世紀(jì)90年代起，他陸續(xù)撰寫(xiě)了《“老西藏精神”的延續(xù)和發(fā)展——兼談孔繁森的成長(zhǎng)之路》（1995年），《老西藏精神的根本——雪山名將譚冠三代序》（1996年），《再談“老西藏精神”》（1998年），《繼續(xù)弘揚(yáng)老西藏精神》（2002年），《西藏和平解放與老西藏精神》（2003年）等文章，系統(tǒng)回顧了“老西藏精神”的歷史淵源與現(xiàn)實(shí)意義，也記錄下他對(duì)“長(zhǎng)期建藏”思想的深刻理解。其間，他還曾就此向中央領(lǐng)導(dǎo)同志呈報(bào)了《關(guān)于“老西藏精神”問(wèn)題的報(bào)告》。正是在法唐書(shū)記等老一輩干部的持續(xù)推動(dòng)下，“長(zhǎng)期建藏”理念不斷深化，逐漸成為新時(shí)代西藏工作的重要思想資源。2015年8月，習(xí)近平總書(shū)記在第六次西藏工作座談會(huì)上明確提出：“依法治藏、富民興藏、長(zhǎng)期建藏、凝聚人心、夯實(shí)基礎(chǔ)”，系統(tǒng)闡明了黨的十八大以來(lái)黨中央指導(dǎo)西藏工作的重要原則。“長(zhǎng)期建藏”由此被納入黨的治藏方略的頂層設(shè)計(jì)之中，賦予了“老西藏精神”新的時(shí)代內(nèi)涵。 

2019年，陰法唐同志為《中國(guó)西藏》雜志創(chuàng)刊30周年題寫(xiě)寄語(yǔ)。

　　那天家宴的氣氛格外溫暖，法唐書(shū)記的子女們都在。餐廳墻上掛著“昌都解放五十周年”的紀(jì)念鐘，仿佛在訴說(shuō)著過(guò)往那段光輝的歷史；客廳北墻上，毛主席、周總理的畫(huà)像莊嚴(yán)肅穆，也有法唐書(shū)記年輕時(shí)參加中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)后被毛主席接見(jiàn)的合影，那是他一生的榮耀與驕傲。飯菜雖然不算豐盛，但熱氣騰騰，充滿(mǎn)了家的味道?；蛟S是長(zhǎng)期在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，吃飯時(shí)法唐書(shū)記幾乎不說(shuō)話，只是默默地往我碗里夾菜，那動(dòng)作自然而又親切，就像對(duì)待自家的子侄一樣。主要是李阿姨在跟我熱情地聊天，他則一邊靜靜地吃著飯，一邊認(rèn)真地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。飯后，他輕輕地拍了拍我的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你要常來(lái)?！蹦且豢?，我深深感受到，他是真的把我當(dāng)成了自己的孩子，這份情誼，讓我倍感溫暖與珍惜。 

　　如今，雪山依舊巍峨，黨旗、國(guó)旗在高原的風(fēng)中飄揚(yáng)，但敬愛(ài)的法唐書(shū)記，卻已永遠(yuǎn)離我們而去。我重新翻開(kāi)他晚年親筆寫(xiě)下的《從泰山到珠峰》，一頁(yè)頁(yè)讀著，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)他在黨校禮堂中那洪亮有力的聲音，堅(jiān)定而從容。我輕輕合上書(shū)，抬眼望向西面，恍惚間看到，那些他曾走過(guò)的雪山靜靜佇立。而那位走在最前頭的身影，卻已隨風(fēng)融入高原深處的天光之中。