援藏期間，鐘揚的足跡遍布西藏最偏遠、最艱苦的地區(qū)，從藏北高原到喜馬拉雅山麓，從羌塘草原到雅魯藏布江邊，哪里有珍稀植物，哪里就有他的身影。

　　從守護生命到深耕科研，從默默堅守到接力奮斗，75年來，“老西藏精神”薪火相傳，不斷注入新的時代內(nèi)涵。

　　今年是西藏和平解放75周年。75年來，一代代進藏官兵、援藏干部、雪域兒女厚植家國情懷，勇?lián)d邊戍邊、民族團結(jié)、建設(shè)高原的責任使命，在各自崗位上矢志奉獻、各展風華，共同筑起“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻”的“老西藏精神”豐碑。

　　精神穿越漫長歲月，山河銘記奮斗足跡。一代代高原建設(shè)者牢記初心，在“老西藏精神”鼓舞下，駐守千里邊境線，直面嚴寒缺氧挑戰(zhàn)，在茫茫雪域播撒希望、筑就通途、興建城鎮(zhèn)，創(chuàng)造出舉世矚目的發(fā)展奇跡。

　　進入新時代，傳承弘揚“老西藏精神”、凝聚高原奮進力量，成為夯實國家安全屏障、譜寫西藏長治久安和高質(zhì)量發(fā)展新篇章的精神引領(lǐng)。

　　對于“老西藏精神”的賡續(xù)傳承，習近平總書記寄予殷殷囑托。

　　在2015年8月召開的中央第六次西藏工作座談會上，習近平總書記指出，在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。長期以來，一代又一代共產(chǎn)黨員舍棄常人所擁有的、放棄常人所享受的，扎根雪域高原，矢志艱苦奮斗。廣大黨員、干部要發(fā)揚優(yōu)良傳統(tǒng)，不斷為“老西藏精神”注入新的時代內(nèi)涵。

　　2025年8月，習近平總書記在聽取西藏自治區(qū)黨委和政府工作匯報時強調(diào)，“要大力弘揚‘老西藏精神’、‘兩路’精神，堅持嚴管厚愛統(tǒng)一、激勵約束并重，引導廣大黨員、干部和各類人才奮發(fā)進取、擔當作為”。

　　高原各族兒女牢記囑托，緊緊圍繞新時代黨的治藏方略，堅決做好穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強邊“四件大事”，缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高，讓“老西藏精神”代代相傳，照亮西藏高質(zhì)量發(fā)展新征程。

　　實踐證明，“老西藏精神”為西藏各族人民共同團結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展提供了強大精神動力，鼓舞激勵各界齊心協(xié)力加快建設(shè)經(jīng)濟社會快速發(fā)展、社會大局和諧穩(wěn)定、人民生活幸福安康的社會主義現(xiàn)代化新西藏。

西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的卓嘎（前排左三）、央宗（前排左五）姐妹倆和玉麥鄉(xiāng)干部群眾合影（資料照片）。普布扎西攝/本刊

　　像格桑花一樣深深扎根邊陲

　　玉麥鄉(xiāng)，一個被雪山環(huán)繞的邊境小鎮(zhèn)。這里半年風雨半年積雪，高寒缺氧、山路崎嶇。世居于此的守邊人，耐得住孤寂、扛得住苦寒，翻山越嶺巡邊護邊。

　　很長一段時間里，玉麥鄉(xiāng)僅有桑杰曲巴和兩個女兒卓嘎、央宗一戶人家，被外界稱作“三人鄉(xiāng)”。父女三人長期守護著3644平方公里國土。

　　“我小時候，鄰居們覺得這里條件太艱苦，紛紛離開?！苯衲?5歲的卓嘎說，父親對她們姐妹講，如果大家都離開了，這塊國土上就沒有人了。

　　這句話，讓兩個女兒記了一輩子。此后數(shù)十年，桑杰曲巴獨自帶著女兒們放牧巡邊。全家人所需的糧食和生活用品，得翻越3座海拔5000米的雪山才能從外背來。每年大雪封山前，桑杰曲巴要背著自家的畜產(chǎn)品翻山越嶺換回下一年口糧。

　　卓嘎至今還記得，一天，父親帶回來一塊紅布、一塊黃布，她和妹妹以為要給她們做新衣服。晚飯后，姐妹倆看到父親伴著昏暗的油燈，在黃布上剪出一個五角星，縫在已裁成長方形的紅布上。桑杰曲巴鄭重地對女兒們說：“這是國家最寶貴的東西，我們的國旗！”第二天，這面國旗在他們家屋頂緩緩升起，父女三人專門舉行了升旗儀式。

　　2001年，桑杰曲巴去世。臨終前，他囑托姐妹倆：“不要離開，守住家園?！?/p>

　　四季更替，歲月流轉(zhuǎn)。卓嘎、央宗姐妹倆相依相伴，頂風雪、穿峽谷，按照父親當年的習慣，在放牧巡邊路沿途掛上國旗。成家立業(yè)后，姐妹倆初心不改、繼續(xù)守邊。在她們的帶動下，央宗的兒子、卓嘎的女兒大學畢業(yè)后，陸續(xù)回到玉麥，繼續(xù)守護祖祖輩輩生活的土地。

　　歲月艱苦，初心如磐。姐妹倆持續(xù)在玉麥守邊。2017年10月，習近平總書記給姐妹倆回信：“希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設(shè)者。”

　　習近平總書記的回信，令姐妹倆備受鼓舞，更加堅定了世代守邊、建設(shè)家鄉(xiāng)的信念。隨著年紀漸長，卓嘎、央宗把放牧巡邊的使命交給年輕人，集中精力宣講愛國守邊精神。她們走進校園、鄉(xiāng)村和邊防哨所，用親身經(jīng)歷講述玉麥故事，把“家是玉麥、國是中國”的信念傳遞給更多高原兒女。

　　近年來，玉麥基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善。受到姐妹倆身上體現(xiàn)出的“老西藏精神”感召，越來越多群眾扎根玉麥、共守邊關(guān)。父親生前所說的那句“國家一定會把玉麥建設(shè)好的”，在她們眼前逐漸成為現(xiàn)實。今天的玉麥鄉(xiāng)，下轄玉麥村、紐林塘村2個行政村，共67戶、253人。學校、衛(wèi)生院、酒店在這里拔地而起，村民們開起家庭旅館、小賣部、快遞站，幸福的生活觸手可及。

　　玉麥向西，喜馬拉雅山脈橫亙綿延。在邊陲小城日喀則市亞東縣，一對“90后”夫妻克服困難衛(wèi)國戍邊的故事被當?shù)厝罕妭鳛榧言挕?/p>

　　出生在四川廣元的楊琳，2008年起在云南臨滄服役；出生在湖南岳陽的廖晉，2013年在西藏入伍。兩人于2016年經(jīng)戰(zhàn)友介紹相識，2018年結(jié)婚。此后，原本可在云南轉(zhuǎn)業(yè)的楊琳，不顧家人反對，追隨丈夫報考西藏亞東邊防檢查站，二人成為在這里戍邊的唯一一對民警夫妻。

　　“廖晉離不開西藏，熱愛這份事業(yè)，我必須支持?！泵鎸τH人和朋友的不解，楊琳給出了自己的答案，“我想去西藏，看看到底是什么留住了他?！?/p>

　　2019年1月，楊琳來到心心念念的雪域高原。與丈夫團聚后的第二天，她就跟隨他踏雪巡邊，開始了夫妻相伴的戍邊生活?！耙郧八粋€人太孤獨。我來了，家就團圓了?！彼f。

　　亞東出入境邊防檢查站，最低氣溫可達零下40攝氏度，一年有200多天刮著8級以上的大風，有100多天雨雪天氣。面對惡劣環(huán)境的挑戰(zhàn)，楊琳當起兼職衛(wèi)生員，自學基礎(chǔ)診療、常見病診治、外傷包扎急救、藥品管理和健康科普等專業(yè)知識，主動為站內(nèi)民輔警、轄區(qū)邊境群眾提供應(yīng)急服務(wù)。

　　如今，楊琳已在西藏生活近8年。早已習慣與丈夫并肩奮斗在國門一線，她深深愛上了腳下這片土地。兩人將女兒接到身邊上學，希望以言傳身教樹立榜樣，一家人安心扎根、守邊戍邊。

　　在“老西藏精神”感召下，有伉儷同心相守，亦有赤子躬身前行。

　　只要有時間，西藏錯那市麻麻門巴民族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長土旦次仁就會穿梭在村寨間，查看民宿情況、征求群眾意見，從早到晚忙碌不停。

　　麻麻門巴民族鄉(xiāng)地處邊境，多民族共居，固邊、團結(jié)、發(fā)展任務(wù)繁重。2021年，土旦次仁主動返鄉(xiāng)任職麻麻鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長，接過父輩們巡邊守邊的“接力棒”，團結(jié)帶領(lǐng)護邊員隊伍守土固邊。邊境區(qū)域條件異常艱苦，他始終牢記使命。前往無名湖的巡邊路線全靠步行，有時雪及腰間、水沒膝蓋，一連幾天只能在野外吃飯休息。巡邊途中，他在巖石上繪制五星紅旗圖案，鐫刻下“中國”二字。

　　守邊巡邏外，他積極帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展產(chǎn)業(yè)。為讓更多群眾吃上“旅游飯”，土旦次仁帶領(lǐng)該鄉(xiāng)麻麻村“兩委”班子成立麻麻鄉(xiāng)麻麻村門巴特色產(chǎn)業(yè)農(nóng)牧民專業(yè)合作社，組織生產(chǎn)的勒倉蓮、雪域莓茶、速溶茶和勒布蕎麥酒等特色產(chǎn)品暢銷全國、供不應(yīng)求，帶動全鄉(xiāng)人均年增收3000余元。

　　在土旦次仁的鼓勵帶動下，一些村民依托麻麻鄉(xiāng)地域優(yōu)勢開辦農(nóng)家樂和民宿，整治人居環(huán)境，吸引游客前來。2025年，麻麻鄉(xiāng)全年接待游客2020人次，實現(xiàn)旅游綜合收入42.34萬元，人均可支配收入達35078元。

　　艱苦煉風骨，歲月礪初心。在條件艱苦、環(huán)境閉塞的雪域高原，一代代高原人跨越山河風雪，克服物質(zhì)匱乏、高寒缺氧、交通閉塞的重重考驗，精神傳承始終延續(xù)。

　　像石榴籽一樣緊緊抱在一起

　　“老西藏精神”飽含對高原人民的真摯情感，是我國各民族心手相牽、休戚與共的生動寫照。

　　在“老西藏精神”感召下，一個個守望相助、同心同德的故事生動詮釋了“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的團結(jié)力量。

　　在日喀則市崗巴縣昌龍鄉(xiāng)乃村，拉吉、確吉母女兩代人接力，讓“老西藏精神”在平凡中綻放光芒。

　　拉吉生前是乃村一名普通村民。她曾在一個冬日突發(fā)疾病，病情危急。接到消息后，駐地軍醫(yī)及時展開救治，幫助她脫離危險。拉吉將官兵的救命之恩銘記于心，篤定一個信念：解放軍，就是最親的人。

　　身體康復(fù)后，她開啟了延續(xù)兩代人的擁軍路。聽說喝酥油茶能緩解缺氧帶來的身體不適，拉吉召集村里的婦女一起制作酥油茶，讓戍邊官兵在冰天雪地里也能喝上熱乎乎的酥油茶。

　　2001年冬天，駐地官兵一支巡邏隊在海拔5600多米處執(zhí)行任務(wù)時遇到雪災(zāi)。得知消息后，拉吉挨家挨戶敲打門窗喊人上山尋找。在風雪中搜尋5個多小時后，找到了被困官兵。看到一張張凍得發(fā)青的臉龐，拉吉心疼得落淚。

　　2012年，拉吉臨終前把女兒確吉喊到床邊囑咐道：“部隊上的事就是咱家的事，你要接著做下去?！睆拇?，確吉把擁軍作為自己的職責。

　　每到寒冬來臨，她就組織全村婦女，一針一線地為官兵們制作羊毛手套、羊毛護膝等保暖品，還帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們自費購買礦泉水、酸奶、水果、面包等物資，送到邊防執(zhí)勤點。備受感動的官兵們悄悄支付了相應(yīng)的勞動報酬，“這份真摯的情誼是無價的，永遠留存在我們心中。”一些戍邊官兵說。

　　從軍民同心魚水深情到攜手奮進新征程，“老西藏精神”始終是凝聚人心、匯聚力量的強大紐帶，彰顯各族群眾緊緊團結(jié)在一起、邁向共同富裕的堅定決心。

　　今年是邵棟進藏的第17年。從青絲到染霜，50歲的邵棟傳承發(fā)揚“老西藏精神”，把最美好的青春獻給雪域高原，不斷探索企地團結(jié)共富的幸福路。

　　墨竹工卡縣甲瑪鎮(zhèn)平均海拔4000多米，是邵棟工作的地方。33歲那一年，他和19名同事來到西藏華泰龍公司任職。歲月流逝，部分同事先后離開，邵棟選擇堅守，把甲瑪鎮(zhèn)當作自己的家，把藏族鄉(xiāng)親當作親人，13個春節(jié)帶班堅守崗位。2024年，他擔任公司旗下墨竹工卡縣甲瑪工貿(mào)有限公司黨支部書記、董事長。

　　來到新崗位，邵棟面臨諸多新挑戰(zhàn)。而在他心中，最為重要的是扛起民族團結(jié)重任，兼顧企業(yè)發(fā)展與當?shù)厝罕娫鍪铡?/p>

　　公司對接央企運輸需求，組織當?shù)厝罕婇_展運輸業(yè)務(wù)。但群眾自有車輛較為零散，管理不暢，職工收入并不穩(wěn)定。為摸清企業(yè)實際情況，他深入生產(chǎn)一線，梳理出經(jīng)營管理中的堵點難點，逐一建立臺賬、制定解決方案，特別是調(diào)整績效獎金比例，把更多份額向運輸一線職工傾斜。“調(diào)整之后，司機每月收入增加五六千元，其他崗位也能提高三四千元。”他說。

　　隨著群眾自有車輛數(shù)量不斷增加，如何保障運輸任務(wù)分配更平衡成為新課題。在邵棟帶領(lǐng)下，公司構(gòu)建起“企業(yè)調(diào)度+村民排班”的運輸機制：20臺公司直接運營的車輛保障核心運輸任務(wù)，442臺村民自有車輛劃分為4個組，由藏族隊長輪流排班，根據(jù)客戶運輸需求動態(tài)調(diào)配?！拔覀円脤崒嵲谠诘男袆踊貞?yīng)職工需求，讓藏族鄉(xiāng)親們真切感受到央企是大家共同的企業(yè)，發(fā)展紅利人人共享，我們與職工是一家人?！彼f。

　　目前，甲瑪工貿(mào)公司已連續(xù)分紅17次、總額4035.53萬元；截至2025年，累計創(chuàng)收達11.12億元，為當?shù)厝罕妱?chuàng)收3.76億元?！啊赚斈Ｊ健堑胤浇?jīng)濟上臺階、人民群眾得實惠、企業(yè)建設(shè)得發(fā)展的生動體現(xiàn)?！蔽鞑厝A泰龍公司黨委書記傅淵慧說。2022年，甲瑪工貿(mào)有限公司被西藏自治區(qū)授予“民族團結(jié)進步模范集體”稱號。

　　從愛國擁軍的拉吉、確吉母女，到帶動群眾致富的邵棟，一代代高原奮斗者用青春和汗水傳承“老西藏精神”，書寫民族團結(jié)的動人故事。 

　　像青稞一樣迎著太陽生長

　　進入新時代，新一代建設(shè)者在“老西藏精神”激勵下，在高原各行各業(yè)耕耘不息，交出穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強邊的新答卷。

　　青稞，是雪域高原的“生命之糧”。過去很長一段時間，青稞品種單一、產(chǎn)量低。出生于農(nóng)村家庭的尼瑪扎西，生前是西藏自治區(qū)農(nóng)科院黨組副書記、院長，被譽為“青稞博士”。20多年持續(xù)攻堅，他用自己的學識不斷改良品種，把實驗室搬到田間地頭，把科研目標對準群眾需求?！拔沂且幻伯a(chǎn)黨員，從事農(nóng)業(yè)科研的使命，就是要把論文寫在大地上，把成果留在農(nóng)戶家中。”這是他終生堅守的信念。

　　根據(jù)西藏農(nóng)業(yè)發(fā)展需求，尼瑪扎西帶領(lǐng)團隊不斷調(diào)整優(yōu)化育種目標，主攻青稞稈子彈性與抗倒伏品種選育，攻克一個又一個技術(shù)難關(guān)。多年潛心研究，他參與和主持選育出20多個青稞新品種，其中“藏青2000”平均畝產(chǎn)可達350公斤，推動青稞全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展，為西藏全區(qū)年糧食總產(chǎn)量突破100萬噸作出重要貢獻。

　　2013年，“藏青2000”通過品種審定，開始大面積推廣。尼瑪扎西跑遍西藏28個糧食主產(chǎn)縣進行技術(shù)指導，白天帶領(lǐng)科研人員在田間地頭給農(nóng)民講解怎么種、每畝地播多少種子、播種深度是多少、施多少肥料，晚上挨家挨戶了解農(nóng)戶所需所憂。

　　2020年9月5日，在前往阿里地區(qū)下鄉(xiāng)調(diào)研途中，一場車禍奪去了這位理學博士、知名青稞研究專家55歲的生命。尼瑪扎西去世后一段時間，他辦公室門上的指示牌依然寫著“出差”二字——對農(nóng)科院所有干部職工而言，他好像并未離去，而是如往常一樣又出了一個很長的差。

　　“今天我們吃的每一口糌粑，都有尼瑪扎西的知識貢獻；農(nóng)民們每一張豐收的笑臉，都映照著他的汗水和付出?！笔茉L群眾這樣說。

　　有人扎根沃野，以畢生科研守護高原糧倉；有人跋涉山河，以匠心堅守鋪就西藏綠色發(fā)展通途，生動詮釋生生不息的“老西藏精神”。

　　青藏高原上的一個個清潔能源項目，見證著西藏高質(zhì)量發(fā)展的持續(xù)升級，成為詮釋“老西藏精神”接續(xù)傳承的新載體。

　　來自福建的易金印，大學畢業(yè)后加入中國廣核集團，深耕清潔能源領(lǐng)域。2024年起，他擔任中廣核新能源西藏公司負責人。

　　平均海拔超4500米的當雄烏瑪塘光熱+光伏一體化項目，是易金印來到高原接手的第一個重點項目。受高寒和超高海拔影響，傳統(tǒng)的光熱技術(shù)難以支撐項目達到預(yù)期收益。他帶領(lǐng)團隊扎根一線，白天頂著刺骨寒風勘察現(xiàn)場、排查問題，晚上圍著篝火與團隊成員研討方案、攻堅技術(shù)，常常熬到深夜。經(jīng)過不懈努力，他主導實現(xiàn)了我國擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的8.6米大開口槽式集熱器商業(yè)化應(yīng)用。

　　步履不停，易金印帶隊接連攻克阿里地區(qū)改則縣5萬千瓦風電項目、林芝朗縣光伏電站等高海拔地區(qū)能源工程難關(guān)，把一個個“不可能”變成“可能”，用科技創(chuàng)新破解高原清潔能源發(fā)展課題，以實干擔當續(xù)寫“老西藏精神”新篇章。

　　“老西藏精神”照亮雪域高原高質(zhì)量發(fā)展新征程，更指引著生態(tài)保護與科研領(lǐng)域的高質(zhì)量發(fā)展。

　　鐘揚，是復(fù)旦大學生命科學學院教授、博士生導師，長期致力于生物多樣性研究和保護。他深知，青藏高原是我國生物多樣性的寶庫，更是國家種質(zhì)資源的重要儲備地。為了守護這份寶貴的自然財富，他放棄城市的舒適生活，主動援藏16年。

　　援藏期間，鐘揚的足跡遍布西藏最偏遠、最艱苦的地區(qū)，從藏北高原到喜馬拉雅山麓，從羌塘草原到雅魯藏布江邊，哪里有珍稀植物，哪里就有他的身影。他帶領(lǐng)團隊克服缺氧、嚴寒、路途艱險等重重困難，穿梭在高山峽谷間，為國家種質(zhì)庫收集數(shù)千萬顆植物種子，為我國生物多樣性保護奠定堅實基礎(chǔ)。這些種子，是雪域高原的饋贈，更是他用生命守護的“未來希望”。

　　心系西藏的人才培養(yǎng)和學科建設(shè)，鐘揚手把手培養(yǎng)西藏本地科研人才，助力西藏高校搭建學科平臺，推動西藏科學研究水平不斷提升，為民族地區(qū)人才培養(yǎng)、學科建設(shè)和科學研究作出突出貢獻。

　　2017年9月25日，鐘揚在赴外地授課途中遭遇車禍，生命永遠定格在53歲。

　　從守護生命到深耕科研，從默默堅守到接力奮斗，75年來，“老西藏精神”薪火相傳，不斷注入新的時代內(nèi)涵。一代代建設(shè)者把青春與熱血獻給高原，不斷補齊發(fā)展短板、增進民生福祉，努力把雪域高原建設(shè)得更加美麗、更加繁榮，讓“老西藏精神”生生不息，在新時代新征程上綻放出更加耀眼的光芒。

　?。ㄎ?|《瞭望》新聞周刊記者：周立民?翟永冠?陳尚才?李鍵?盧丹陽）